中国作为世界第一制造大国，在世界500多种主要工业品中，有220多种的产量都居世界第一。而这数百个“第一”，许多都由看似不起眼的小镇创造。

  这些小镇的产品品种类型不只涵盖最基本的衣食住行，还涉及文化娱乐，甚至包揽生老病死，在方寸之间源源不断向世界输出自己的影响力。

  一开始河南许昌的假发制造者们大概并没想到，自己手中做出的假发，有一天会戴到和国际巨星头上。没错，美国前米歇尔·奥巴马和国际巨星蕾哈娜等人都是他们的客户。有统计多个方面数据显示，中国每年出口的假发大约有75%流向了北美和非洲，而这些消费者人均拥有3-5顶假发。

  一顶假发从梳理零散真人发的第一道工序开始，到制作完成打包出厂的最终环节要经过40多道步骤，任何一环的疏漏就可能毁掉整顶假发。2018年中国发制品出口额36.2亿美元，占全球发制品80%的份额，其中仅“假发之都“河南许昌一地，就贡献了10亿美元。

  “学生党必备”、“大牌平替”......如果在小红书和微博搜索化妆刷推荐，你大概率会看到沧州化妆刷。这里生产的刷子的一部分最终会打上M.A.C、Bobbi Brown等知名彩妆品牌的标签发往北京、上海或是纽约、迪拜，另一部分则会成为工厂的自有品牌，成为美妆博主口中的“大牌平替”。

  其实不论在哪个国家，化妆刷的生产一直都高度依赖手工制作，从剔除断条、倒根、杂质挑选优质刷毛，到进行技术难度最高的墩型，以及捆绳、修型、梳毛、定型、组装，只有造型十分简单的刷子才能实现半自动化。

  随着当地企业越发认识到品牌的长远价值，“艾诺琪”“受受狼”“琴制”“魅丝蔻”等几大本土化妆刷品牌也正在的崛起。

  提琴，这样一种西洋乐器，如今最重要的产地之一就是江苏黄桥镇。在全球，每3把小提琴就有1把产自这里。

  江苏省工匠、高级技师、企业首席制琴师徐小峰在安装小提琴音柱 图源：新华社

  在50多年的发展时间里，黄桥镇从生产提琴配件开始逐渐从无到有。如今制作小提琴的近200道工序中，每一道工序的相关产业都已在黄桥落地生根、发展壮大。

  同时，这里不仅是提琴之都，也是爱乐之城——在黄桥镇小学，一二年级的学生必修小提琴课，高年级也可按兴趣选修。全镇85％以上的学生接受过音乐艺术教育，45％以上的学生接受过乐器普及教育。

  大芬村的占地面积只有0.4平方公里，却有2万多人在画画，在这里随便找一个人基本都能分分钟临摹出梵高、达芬奇的作品。大芬村每年产出500多万幅油画，出口创汇3000多万，许多在欧洲售卖的装饰画都来自这个小村子。

  大芬村的画工早期基本都是农民，绝对没任何绘画基础，从头开始学起，调色、用笔、临摹，为了更好的提高效率会采用流水线般的工作模式，每个人固定工作内容。

  不过，自从行业在2008年发生明显的变化之后，当地政府也一直在鼓励大芬村油画村转变发展方式与经济转型，一方面把市场调整到国内，另一方面则是从高仿向原创发展。

  如今，中国制造不仅早就融入了世界人民生活的方方面面，而且还接管了不少外国人的“身后事”，比如棺材。

  每年日本市面上80%-90%的棺材都要从山东省菏泽市进口。由于日本老龄化问题严重，劳动力成本又极高，生产棺材的产能也有限，日本本土的棺材价格近年已经从3000-4000涨到了7000-8000元。

  早在2017年，日本东京电视台《不可思议的世界》综艺节目组就来到过菏泽进行拍摄报道。2019年，中新网视频频道也深入菏泽市曹县庄寨镇做过相关专题报道。

  报道中的庄寨镇是全国重要的桐木加工出口地，桐木制品出口量占全国的70%，其中棺木只是产品的一种（桐木具有耐腐烂耐酸碱的特点，并且纹理色泽美观、易雕刻染色），在日本占据很大市场占有率。要说菏泽人掌握了日本人最后的体面，可以说一点儿不为过。

  在天津静海的四党口中村，出现了一个“吹萨克斯的村庄”，全村60岁以下劳力的工作几乎都与“萨克斯”有关。这个专门制造乐器的四党口中村，向全国输送了七成的萨克斯，全球一半以上的萨克斯都出自这里。

  上世纪80年代，四党口中村开设了合资的乐器厂，当时以生产小号为主，90年代，萨克斯乐曲风靡全球后，乐器厂便转而造起了萨克斯。据称，目前全村共有各类乐器工厂70余家，每年生产各类西洋乐器几十万支，乐器产业年产值约3亿元。

  目前，我国共有超过2000家营业范围含“假睫毛”的企业,单单平度市大泽山镇拥有专业假睫毛加工户800余家。从20世纪70年代第一家假睫毛加工村办小厂诞生，到如今镇上遍地都是假睫毛加工公司，经过40多年发展，大泽山镇的假睫毛产业慢慢地发展壮大，目前年产值高达70亿元，占全国产量的80%、全球市场占有率的70%。

  一盒粘贴式假睫毛，除去包装盒、睫毛托盘的重量，只有五六克重。一根假睫毛直径只有0.07毫米，看似微不足道，但从开始加工到最后成品出厂，要经历压毛、合毛、上线、切毛、卷管、定型、剥管、上托、包装九道工序。

  假睫毛产业兴起的背后,带动了其他产业的蓬勃发展。如今的大泽山镇,已形成了涵盖设计、定制、加工、包装、销售、物流、外贸等完整的假睫毛产业带。不足6万人口的镇,光这一产业就带动了6000多个劳动力就业,农村几乎所有30~50岁的妇女都在从事这一产业。

  曾经有一段时间，中国的冥币突然在国外社交平台上走红，被称为“ancestormoney”，直译为“祖先钱”。外国博主纷纷上传视频，一本正经地分享这种“新鲜好物”的作用和使用方法。他们有的用冥币寄托哀思，有些甚至表示神秘东方力量给我们自己所带来了好运。

  这种天地银行发行的钞票在速卖通（AliExpress）上的价格大约为每100张5美元左右，月销量也还不错。而这些借助电商走向国外的冥币，很多都来自“中国殡葬第一村”——河北省米北庄。

  冥币制造也需要技术。最简单易造的是黄表纸，颜色通常来源于一种工业染料——碱性嫩黄，依据需求还可以加工出皱纹、印花、打孔等效果。对技术方面的要求更高的是冥币，涉及到设计与印刷等环节。行话往往用“前几背几”来形容印刷精致度。这里的“几”代表几种颜色，“前三背三”被认为是精致度最高的。

  冥币制造也需要技术。最简单易造的是黄表纸，颜色通常来源于一种工业染料——碱性嫩黄，依据需求还可以加工出皱纹、印花、打孔等效果。

  中国有2851个县级行政区，而其中很多小镇都藏着自己的绝活，是它们支撑起了“中国制造”，也为传统制造业谱写一个个转型和重生的故事。除此之外，你还知道哪些暗藏实力的小镇，欢迎大家留言讨论。